resto de madrugada

Ela dorme ao som dos barulhos que espalho pela casa. Fuço caixas, ajeito quadros na parede, tomo água, ouço rádio, leio livros, anoto coisas, dou descarga, rodo a pedra do isqueiro 250 mil vezes e quando paro, com a TV ainda ligada, de repente acordo assustado, é ela quem me recolhe das almofadas, com uma voz mansa: “vem, amor, passa comigo na cama só mais este restinho de madrugada.”